更似呢喃式的诵唱，褪去娱乐的外壳，倒向咏叹；再剥离汹涌的情感，倒向自陈、自辨、自欺、自省——当然不是悦耳的，暗面的声音从来不为取悦于谁，却能激发本能的身体震颤。他们自始即分道扬镳，Henry在危险的摩托上狂飙（主动赴死），Ann在安全的豪车里昏睡（被动求生），他的眼里是傲慢堕落的观众，她的眼里只有他。一个是世界的具象化身，依据现实的原则虚与委蛇，内里却如一面坚固的墙；另一个是作为爱欲而存在的他者，和老婆长途汽车的轮杆不断撞向那堵墙，幻化成鬼魂、木偶、傀儡，等待某一刻的坍塌。我感觉卡拉克斯已看透了所有二人关系的本质，一种风风火火的冷清，如同在夜店中被音乐支配着晃动，灯光亮起的一刻发现他的脸，下一刻又隐于黑暗，然后在余下的漫长的夜晚里一直寻找，一直寻找。